Sejenak, sebuah koper kau letakan tepat disamping kaki kananmu.
mengibas-ngibaskan kedua tangan dan menguap.
aku butuh segelas teh, katamu.
seberapa lama kau akan meminumnya? kataku
entahlah, aku hanya ingin menikmatinya, katamu, pesek.
baiklah.
- "berjanjilah kau akan tinggal" . . .
- "pasti, harus kemana lagi aku?
Sekarang, mau dibilang senang, tak bisa karena ego masih menganggu,
Mau dibilang sedih, tidak juga, karena senyumku sudah kembali melamar embun.
Mengapa selalu ada penengah saat sedang tak ingin ditengahi?
Mengapa selalu ingin memiliki, sementara yang kumiliki hanyalah diriku saja?
- "sekarang apa?"
- "momen apa yang membenturmu?"
Hari Ini Kau Berusia 2 Tahun
3 tahun yang lalu


