Sebuah kotak kardus berisikan nestapa dan duka ia rekatkan dengan lakban. Lalu kemudian menutupinya dengan kertas cokelat, penuh debu, sejenak ia hentakkan, lalu ia tiup-terbangkan ke segala kordinat. Kain lusuh yang sekian lama selalu mengelap keringat dan bekas-bekas noda lain di tubuhnya kemudian ia gunakan untuk mengelap sisa-sisa debu yang masih keras kepala. Sedari 27 menit yang lalu itu, ia hanya melakukan aktifitas itu. Dengan sesekali tersenyum, lalu dengan cepat menjelma menjadi tangis, secepat seseorang berdiri, segera setelah jatuh didepan khalayak ramai nan sunyi. Ia adalah wanita, yang telah mengakrabkan diri dengan perih dan pedih selama kurang lebih 8 bulan.
Hari Ini Kau Berusia 2 Tahun
3 tahun yang lalu



