"Kamu puasa", tanyanya. "Tidak", jawabku.
Ia lalu menarik nafasnya, dalam. tangannya berayun menuju meja, jarinya menari melingkari gagang cangkir yang berisikan teh hangat dengan 1 1/2 sendok gula yang larut dalam adukannya, juga lamunannya. "Aku tak mengerti dengan semua sel-sel amarah dalam darahmu. Aku tak mengetahui tempo iramanya, dan jelas aku tak tahu kapan kau meledak. Aku tak meledek", lalu ia menyeruput teh hangat di tangan kanannya dengan dingin.
Hari Ini Kau Berusia 2 Tahun
3 tahun yang lalu
