Dess Incarate

Empat, tiga, dua, bahkan satu, tak ada yang bisa mewujudkan keinginanmu.
Kau selalu saja merasa lemah, pula semakin.
Tiap harinya selalu diteriaki, kau bagaikan mikrofon di atas podium.
Entah ustadz, entah politikus, entah aktivis, atau bahkan seisi rumah, ramai-ramai meneriakimu.
Bisa jadi mereka mengiraimu sebuah tembok, mereka berteriak padamu, lalu emosi mereka terlampiaskan, lalu kau kembali ditinggal sendirian.


Malamnya, setiap, kau terkungkung di kamarmu, sendiri.
Ketenangan tak pula kau temukan, tuduhan masih saja diarahkan padamu, berseliweran kesana-kemari.
Menabrak lemari, pinggiran ranjang, bakan lampu tidurmu.
Kau muak, dan kau merasa tak bertenaga.
Kau baru saja selesai makan, tapi nalurimu masih saja merasa lapar.
Ini adalah waktu istirahatmu, tapi kau malah merasa semakin menghampiri saja penjara itu.

"Aku tak pernah mendapatkan apa-apa di sini, bahkan waktu untuk membela diri." ucapmu.
"Aku menceritakannya padamu, orang yang masih bisa kupercaya, mengapa ketus? Kau sudah tak sudi menemaniku? Kau sudah tak mau mendengar keluhanku?", lalu ia kembali terduduk di lantai, bersandar pada  pinggiran ranjangnya. Tatapannya kosong, ini bukan hal baru, tapi ini adalah salah satu yang terburuk. Ia lalu menunjuk sudut kamarnya, "kau ke sana saja", tanpa melihat sedikitpun.

Malam dan pagi adalah kepastian
namun agak berbeda dengan keabadian
Setiap siang aku membangunkanmu ketika sengat matahari mulai tersembur,
lalu malamnya kau menemaniku hingga aku tertidur, sebelum alisku menjadi kendur.

Pagi hari terbangun, hanya kudapati seprei kasur yang berantakan, selimut yang tak lagi membekapku,
serta semburat matahari mulai mengetuk daun jendela menunggu aku mempersilahkannya untuk masuk dan bertamu.

Lalu kau mencari dibalik selimut, di bawah seprei, juga di belakang jaket yang menggantung di pintu.

Ia merasa ada yang tak ada.

Mereka